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Ernest
Lire est une fête !

Quand Kundera rencontre Daft Punk
David Medioni, le mardi 2 mars 2021

“L’indiscrétion est devenue une vertu. On dévalorise complètement l’intimité. Qu’est-ce que la
vie d’un être humain quand il n’a plus de vie privée”, s’interrogeait sur le plateau
d’Apostrophes Milan Kundera en 1984. A ce moment-là, l’auteur vient de publier
“L’insoutenable légèreté de l’être”. Alors qu’il était un auteur en vogue, avec ce livre, il
devient une star. Tous les médias veulent l’interroger et lui parler. Tous les journalistes du
monde cherchent à savoir si ce qu’il raconte de son rapport aux femmes et au monde dans le
livre est tiré de sa vie.

Même Pivot l’interroge en ce jour de janvier 1984 sur le type de regard qu’il aime recevoir.
Kundera est gêné. Il répond à côté en reprenant quasiment mot pour mot un passage de son
livre. “Nous avons tous besoin que quelqu’un nous regarde. On pourrait nous ranger en quatre
catégories selon le type de regard sous lequel nous voulons vivre. La première cherche le
regard d’un nombre infini d’yeux anonymes, autrement dit le regard du public. […] Dans la
deuxième catégorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard d’une multitude d’yeux
familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dîners. Ils sont plus heureux
que les gens de la première catégorie qui, lorsqu’ils perdent le public, s’imaginent que les
lumières se sont éteintes dans la salle de leur vie. C’est ce qui leur arrive presque tous, un jour
ou l’autre. Les gens de la deuxième catégorie, par contre, parviennent toujours à se procurer
quelque regard. […] Vient ensuite la troisième catégorie, la catégorie de ceux qui ont besoin
d’être sous les yeux de l’être aimé. Leur condition est tout aussi dangereuse que celle des gens
du premier groupe. Que les yeux de l’être aimé se ferment, la salle sera plongée dans
l’obscurité. […] Enfin, il y a la quatrième catégorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les
regards imaginaires d’êtres absents. Ce sont les rêveurs.” Malgré les relances de Pivot, il ne
parvient pas à répondre à la question.
Quelques mois plus tard, il décide de ne plus jamais accorder d’entretiens aux médias. Il
affirme qu’il aurait aimé “écrire tous ses livres sous pseudonyme et rester invisible“. Il faut
toujours écouter le message des grands artistes. Au fond dès 1984 Milan Kundera, avec
cette approche qui va à contre-courant du m’as-tu-vu des années 80, s’inspire de Salinger et
invente les Daft Punk, Banksy, Invader, et tous ces artistes qui décideront de rester “cachés”
pour vivre heureux et surtout pour que seul leur art – et non leurs trajectoires de vies – soit
jugé.
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Cette semaine, les Daft Punk ont donc mis fin à leur aventure musicale et casquée. Alors
qu’ils sont l’un des groupes d’électro les plus connus du monde, nous ne connaissons pas le
visage des deux artistes Thomas Bangalter, et Guy-Manuel de Homem-Christo. Tout
comme nous ne connaissons pas le visage de Banksy, ou de d’Invader. Tout comme
Kundera ne nous parle plus ou tout comme le cinéaste Alain Resnais n’acceptait pas les
interviews.

Alors évidemment, nous pourrions nous gausser de ce qui pourrait apparaître comme un
snobisme. Nous pourrions railler cette forme d’egotrip tellement immense de se croire si
important que l’on se cache pour ne pas être vus. Mais il est aussi possible d’analyser ces
attitudes différemment et d’en tirer un enseignement. “I don’t know why people are so keen
to put details of their private life in public. They forget that invisibility is a superpower”,
s’amusait le streetartist Banksy dans un pied de nez à notre société du selfie, du like et de la
vie instagrammable.  Au fond, dans des démarches différentes Salinger, Stanley Kubrick qui
détestait les photos et les entretiens, Kundera, Banksy, Invader, ou encore les Daft Punk
nous envoient un message. Celui d’une interrogation sur les limites du privé et de l’intime.
Celui d’une interrogation sur notre servitude volontaire à exposer nos propres vies. Qu’en
sera-t-il des générations futures qui grandissent avec la caméra à la main, avec l’image pour
canal principal de communication, avec des frontières floues de ce qui relève de l’intime, de
l’extime ou du public ?

Plus globalement, à l’heure où n’importe qui espère devenir influent en s’agitant sur les
réseaux, en prenant des selfies et en donnant son avis sur tout en étant spécialiste de rien, la
démarche – rare – de ces artistes et l’influence qu’ils en tirent devrait interpeller. Peut-être
qu’elle devrait aussi nous inciter à la fermer un peu pour réfléchir. A interroger aussi notre
rapport à ce si séduisant mais si futile quart d’heure de célébrité qu’Andy Warhol avait
prédit pour son futur, c’est-à-dire notre présent. Se questionner là-dessus pourrait – peut-
être – nous aider à ne pas atteindre l’épilogue de notre humanité.

Bon dimanche plein de discrétion,

L’édito paraît le dimanche dans l’Ernestine, notre lettre inspirante (inscrivez-vous c’est
gratuit) et le lundi sur le site (abonnez-vous pour soutenir notre démarche)

Tous nos éditos sont là.

Le mardi 2 mars 2021 à 11:33. Classé dans Édito. Vous pouvez suivre toutes les réponses à ce
billet via le fils de commentaire (RSS).
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