Ernest

Lire est une féte !

La parfaite imperfection de lI'incipit

Paul Vacca, le vendredi 6 novembre 2020

“Entre ici Paul Vacca avec ton cortége de Mythologies”. C’est notre incipit. Ecrivain,
essayiste, scénariste, chroniqueur pour la presse, Paul Vacca est un touche a tout, esprit vif
et acéré, plein d’humour. Auteur des magnifiques La petite cloche au son gréle et Au jour le
jour, c’est un ravissement de I'accueillir dans les colonnes d’Ernest. Il analysera une
mythologie de I’écriture et de la littérature. Bienvenue ici Paul. Premiere mythologie :
I'incipit. La premiere phrase sert-elle vraiment a quelque chose ? D.M.

Mythologie 1 : La premiére phrase

Longtemps, la premiére phrase s’est couchée de bonne heure attendant discretement sous la
couverture du livre que I'on vienne la réveiller. Elle se tenait bien en place en premiere ligne
pour accueillir les lecteurs avec la lourde responsabilité de les faire passer dans un nouveau
monde.

Puis, elle a eu des envies de liberté. Elle a pris gofit a la fugue, a voulu s’émanciper, clamer
son autonomie. Jusqu’a faire sécession et voler de ses propres ailes. On I'a ainsi retrouvée
sur des tee-shirts, des affichettes, des cartes postales, des statuts sur les réseaux sociaux, des
memes, des gifs et autres jpeg que I'on se partage... Et avec quel succes : elle est devenue
virale, hautement instagrammable épousant le destin d’une influenceuse qui collectionne les
likes ou d’'un groupe de K-pop coréen avec sa fanbase.

Libérée sur les réseaux sociaux, la premiere phrase se mue en signe de reconnaissance, en
clin d’ceil complice, en signe kabbalistique entre initi€s. A peine prononcé « Longtemps je
me suis couché de bonne heure [1]», « Doukipudonktan, se demanda Gabriel excédé |2]» ou
« It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must
be in want of a wife [3]» une connivence s’installe.

Sous son appellation savante latine d’incipit, on la disseque dans des ouvrages érudits ou on
la collectionne comme autant de papillons admirant leur différentes formes, diaprures ou
chatoiements.

Il'y a les majestueuses
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« C'était a Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’ Hamilcar [4] » ;
il y a celles qui bousculent
« Jespere que ce livre ne sera jamais lu [S]» ;
celles qui interpellent
« Résister ? [6] » ;
celles qui apostrophent

« Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur.
Deétends-toi [7]» ;

celles qui ouvrent sur un grand surplomb métaphysique
« Nous voici encore seuls [8]» ;
celles qui se drapent de solennité
« Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que partout [9]» ;
celles qui vous embarquent

« Le 24 février 1815, la vie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-mats le Pharaon,
venant de Smyrne, Trieste et Naples [10] »,

celles qui vous clouent
« Un spectre hante U'Europe : c'est le spectre du communisme [11] » ;
celles qui interrogent
« Bon par quoi on commence ? [12] » ;
celles qui prennent des pincettes

« J'ignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations d un touriste parti de Paris en plein
novembre [13] » ;

celles qui vous réveillent :
« Braoum ! [14] »
celles qui vous mettent a l'aise

« Je suis allé pisser [15] »
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celles qui vous envolitent

« Je sortais d’'un théatre ot tous les soirs, je paraissais aux avant-scénes en grande tenue de
soupirant [16] » ;

celles qui vous téléportent

« Ca commence au bout du monde [17] »...

Une variété sans fin puisque évidemment il y en a autant que de livres. Et toutes
commencent un roman, mais chacune le fait a sa facon...

Mais alors qu’est-ce qui différencie I'incipit d’'une simple citation, d’un aphorisme, d’un
épigramme ou de toutes les innombrables phrases qui lui succedent dans 'ouvrage ? A quoi
peut-on bien reconnaitre une premiere phrase ? Qu’a-t-elle au fond de particulier que les
autres phrases n’ont pas ? Possede-t-elle une essence propre ? Sinon le simple fait d’avoir
été €lue premiere phrase par contingence : parce qu’il fallait bien commencer par quelque
chose...

Une alchimie particuliere a la premiere phrase ?

Et si, pourtant, il existait une alchimie particuliere a la premiere phrase, un algorithme ou
de code secret ? Un je-ne-sais-quoi qui fait qu'une premiere phrase n’est pas tout a fait
comme une autre. Qu’est-ce que ce pourrait-étre ?

Ce serait peut-étre d’abord une vibration particuliere, une aura d’évidence. « Mrs
Dalloway dit qu'elle se chargerait d’acheter les fleurs [18] », « Calypso ne pouvait se consoler
du départ d’Ulysse [19] », ou bien « Ca a débuté comme ¢a [20] » pouvaient-elles tre
autrement 7 Ne sont-elles pas irréfutables ? Comme si elle était émise d’une voix assurée,
stire de son fait : la force tranquille de I'incipit. Une forme d’imperium qui leur vient peut-
étre de leur sens de la mission qu’elles partagent toutes : celle d’ouvrir, d’accueillir, d’étre
une passerelle pour les lecteurs vers un nouveau monde.
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Ce pourrait €tre aussi
une dynamique
particuliere, une force
intérieure que ['on
ressent a la lecture
d’une premiere phrase :
un effet de bascule.
L’incipit est une trappe,
elle nous fait basculer
dans le monde de la

fiction en suspendant
notre incrédulité. « 11
était une fois... » est
comme un tremplin
nous projetant dans le
récit a venir. Quelque
chose qui nous dit — parfois en filigrane — que quelque chose va assurément se passer. Avec
une simplicité et assurance elle fait naitre en nous la prescience d’'un conflit, une source
subtile d’intranquillité. « Jack Torrance thought : Officious little prick [21] ». Et
miraculeusement cet effet de bascule est produit avec une économie de moyens admirable
« Les fenétres de l'immeuble d’en face sont déja éclairées [22]. ». (Ici C’est le « déja » qui
porte a lui seul cet « effet de bascule ».) La premicre phrase ne nous dit pas, elle nous
suggere qu’un récit arrive.

Mais peut-€tre encore reconnait-on une premiere phrase a un état d’esprit, celui que 'on
manifeste lorsqu’on se sent investi d’'une mission, un subtil mélange d’arrogance et
d’humilité.

Car déja, il faut faire preuve d’'une immense arrogance pour €tre une premiere phrase. Un
aplomb formidable pour rompre le silence et assumer la question : « Pourquoi ce roman
plutdt que rien ? ». En ce sens, la premiere phrase endosse toute la prétention démiurgique
de I'auteur. L’incipit accouche d’'un monde et a ce titre toute premiere phrase est une
Genese. Certaines le sont de maniere ouvertement créationniste avec I’ambition de donner
naissance a nouveau monde fictionnel encore inconnu (« Dés que tu fermes les yeux,
l’aventure du sommeil commence [23] ») ; alors que d’autres le sont sur le mode
évolutionniste avec 'ambition de reproduire le monde a I'identique comme une carte 1 :1
que le poserait sur le territoire. « Ce matin du 11 juin 1985 (il est cing heures), tandis que
Jécris ceci sur le peu de place laissé libre par les papiers a la surface du bureau [24] »

Mais miraculeusement cette arrogance est également travaillée par une extréme humilité. La
premiere phrase ne vit pas pour elle-méme, elle ne revendique aucune autosuffisance. Elle
ne cherche jamais comme un aphorisme, un paradoxe ou une punchline a briller pour elle-
méme, a devenir un objet de culte en soi.

L’incipit, c’est un pénalty
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L’incipit accepte de se mettre humblement au service des innombrables phrases qui le
suivent et a qui il passe le relais. Il est par essence ouvert aux autres : il donne le ton,
procure la vibration premiere, prodigue la note inaugurale pour que toutes les autres phases
trouvent leur harmonie comme autant de membres d’un orchestre. La premiere phrase pose
la voix et ouvre la voie. Toutes les autres phrases sans méme le savoir lui doivent tout. Sans
elle peut-étre n’existeraient-elles méme pas ? L’Etranger de Camus serait-il le méme si cette
premiere phrase « Aujourd’hui, maman est morte » n’avait distillé deés ’entame cette
intranquillité entétante ?

La ou I'aphorisme ou I'épigramme peuvent réver d’absolu ou de perfection dans une forme
d’Art pour ’Art, la premiere phrase assume dignement sa part d’'incomplétude. C’est en cela
que la premiere
phrase est
précieuse et ne
ressemble a aucune
autre phrase.
Comme la perle
baroque qui
développe un
attrait magnétique
par son défaut
indécelable, 1la
premiere phrase
possede un
magnétisme déceptif : un est travaillée par un manque. Des lors sa perfection en tant que
premiere phrase réside dans son imperfection méme.

Et c’est 1a que se situe le nceud gordien pour ’écrivain au moment d’écrire sa premiere
phrase. Saisi par angoisse, il sait que tout se joue la, tout de suite, comme pour un pénalty
au football, que c’est ici et maintenant que le lecteur — ou I’éditeur — le suivra ou le lachera.
Il a pleinement conscience qu’il n’aura jamais, comme disait Coco Chanel, deux fois
I'occasion de faire une premiere bonne impression.

Alors fatalement il la réve parfaite, cette premiere phrase. Alors peut-étre la fera-t-il trop
rutiler comme des néons trop voyants ou un maquillage trop appuyé rompant ainsi
I'alchimie subtil du charme de la premiere phrase : qu’on la remarque non pour elle-méme
mais pour le charme qu’elle dégage.

Il révera peut-€tre de briller avec un aphorisme parfait ou un paradoxe brillant voulant
rejouer la premiere phrase d’Anna Karenine sans se rendre compte que si « Toutes les
Jfamilles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l'est a sa facon [25] » est
une perfection en terme d’incipit c’est précisément parce que c’est somme toute un
aphorisme assez moyen.

Alors pour réussir une premiere phrase peut-étre n’existe-t-il qu'un seul conseil a prodiguer
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a un écrivain en herbe : celui de passer directement a la deuxieme.

[1] Du coté de chez Swann, Marcel Proust

(2] Zazie dans le métro, Raymond Queneau

[3] Pride and Prejudice, Jane Austen

[4] Salammbo, Gustave Flaubert

[5] Feux, Marguerite Yourcenar

[6] Les Abeilles et la Guépe, Francois Maspero

[7] Si par une nuit d’hiver un voyageur, Italo Calvino
[8] Mort a crédit, Louis-Ferdinand Céline

[9] Les Nourritures terrestres, André Gide

[10] Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas
[11] Le Manifeste du Parti communiste, Karl Marx & Friedrich Engles
[12] Lumineuse césarienne, Vassili Axionov

[13] Voyage en Orient, Gérad de Nerval

[14] Guignol’s Band, Louis Ferdinand Céline

[15] L’Espéce humaine, Robert Antelme

[16] Sylvie, Gérard de Nerval

[17] Requiem des Innocents, Louis Calaferte

[18] Mrs Dalloway, Virginia Woolf

[19] Les aventures de Télémaque, Fénelon

[20] Voyage au bout de la nuit, Louis Ferdinand Céline
[21] The Shining, Stephen King

[22] Vernon Subutex, Virginie Despentes
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[23] Un homme qui dort, Georges Perec
[24] Le Grand Incendie, Jacques Roubaud

[25] Anna Karnine, LLéon Tolstoi

Toutes les chroniques de Paul Vacca sont la.

Le vendredi 6 novembre 2020 a 10:54. Classé dans Le Cabinet des Mythologies. Vous pouvez
suivre toutes les réponses a ce billet via le fils de commentaire (RSS).
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