Ernest

Lire est une féte !

A. Damasio : “La littérature est une machine a

susciter le désir”
Elisa Thévenet, le vendredi 19 avril 2019

Rockstar de la science-fiction francaise, Alain Damasio publie cette semaine son
troisieme roman, Les Furtifs. Une aventure littéraire éprouvante qui I’a mené a
interroger la langue et a repenser le réle de la littérature. Rencontre avec I’écrivain
derriere le penseur politique pour qui la SF est devenue mainstream et offre des clés
de compréhension du monde.

Photos Patrice Normand

Quinze ans apres la parution du best-seller de I'imaginaire La Horde du contrevent (La
Volte, 2004), Alain Damasio publie ce jeudi 18 avril Les Furtifs (La Volte, 2019), fruit de
plus de dix ans de travail. Thriller éthologique, ce roman dense et exigeant — 700 pages —
repose sur la disparition mystérieuse de Tishka, une petite fille de cinq ans et raconte I’élan
vital de son pere pour larracher aux Furtifs. Créatures a la fois minérales, végétales et
animales, les Furtifs vivent dans I’'angle mort du regard. Experts en anticipation et pacifistes,

ils cohabitent dans le plus grand secret avec les Hommes et se fossilisent deés qu’on les
apercoit.

Habité par la thématique de la servitude volontaire, 1’écrivain
lyonnais, marseillais d’adoption, propose un monde dystopique
lacéré par I'ultralibéralisme, ot les villes sont rachetées par des
multinationales et ou chaque mouvement du citoyen est traqué,
. répertorié et évalué par les autorités. Prolongement d’une
réflexion politique engagée dans la Zone du dehors (écrit a 22
ans, mais publié en 1999), la société moléculaire que disseque
Alain Damasio est un personnage central de son ceuvre. Mais
I’ame des Furtifs se love dans la délicatesse et I'ingéniosité de ses
créatures imaginaires, invisibles et bavardes, traduction

% fantasmée du génie du vivant. A 49 ans, I'auteur sémillant signe
un hymne a la vitalité. Son roman métabolise la critique sociale de la Zone et la poésie de la
Horde pour mettre la créativité littéraire au service de 'action politique. Au mythe moderne
de 'homme machine, Alain Damasio oppose celui d’'une hybridation possible avec

Ernest -1/8- 28.05.2026


https://preview.ernestmag.fr/
https://preview.ernestmag.fr/2019/04/19/damasio-la-litterature-machine-a-susciter-le-desir/
https://preview.ernestmag.fr/2019/04/19/damasio-la-litterature-machine-a-susciter-le-desir/

I'organique, du biopunk qui ouvre une nouvelle voie.
“Décrire c’est faire écran a I'imaginaire”

Vous avez une approche trés macroscopique de la politique et de la critique sociale,
pourtant vous avez choisi le roman, le chantre de I'intériorité, pour la mettre en mots. N’y
voyez-vous pas une forme de tension ?

C’est tres juste. J’ai une dimension fondamentalement émotionnelle, je suis quelqu’un de
tres chaleureux et 'archétype méme du papa gateau. Mais en méme temps, j’ai un c6té tres
intello. J’adore la philosophie, les concepts, comprendre la fagon dont le systeéme fonctionne
et le restituer. Ces deux aspects presque schizo se stratifient et s’articulent dans mes romans.
Dans Les Furtifs, la disparition de la petite Tishka représente cette strate émotionnelle, la
quéte de son pere est motrice, viscérale, mais il fallait 'articuler a des enjeux politiques qui
sont pour moi aussi extrémement importants : la critique de l'ultralibéralisme, la création
d’utopies zadistes... Je n’ai pas la prétention d’étre philosophe ou celle d’écrire un essai,
mais je décris dans ce roman ce qu’est pour moi le vivant et ce vers quoi ’homme devrait
tendre. C’est un livre politique qui porte ma vision du monde.

La matiere, ’énergie et le son ont une place centrale dans votre roman. En échappant au
regard de ’homme, les Furtifs font aussi la part belle aux autres sens parfois secondaires
dans Pécriture...

Le theme du livre, c’est la destitution de 'optique. Je tenais a montrer que I'on peut restituer
le monde par le kinesthésique (perception des déplacements des différentes parties du

corps) et le son, en faisant I'impasse sur le visuel. Il faut attendre la toute fin du livre pour

——

voir mon personnage principal, Tishka. Or,
décrire son lien avec ses parents sans
pouvoir recourir a la vision, ¢’était un vrai
défi. Mais le romancier est aussi influencé
par son époque. Lorsque Victor Hugo écrit
Notre-Dame de Paris, la photographie
n’existe pas, il est évident qu’on attendait
qu’il décrive la cathédrale. Pour un

écrivain du XIX™™ siecle, la qualité des
descriptions visuelles était fondamentale

parce que les gens ne pouvaient pas Voir.

Nous vivons aujourd’hui dans un monde
saturé d’images, donc on doit étre tres
économe en matiere de description. Dans
une ville comme Paris, on subit chaque
jour 3000 impacts publicitaires, dont 2500
doivent étre des visages et une grande
majorité des figures de femmes. Donc ce
n’est pas la peine de s’attarder sur le visage
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et la beauté d’une fille, il suffit de deux ou trois touches pour faire monter une gamme
d’images dans I’esprit du lecteur. Décrire c’est faire écran a I'imaginaire. Au contraire, il
faut susciter, suggérer. Quand on écrit, on cherche a toucher le point d’évocation maximale,
on ne veut pas épuiser les gens avec une description exhaustive. C’est pour ¢a que je suis
tres sibyllin.

Vous écrivez avec vos oreilles, vous mettez la musicalité des mots au service d’idées et
d’émotions. ..

Oui, mais jécris avant tout avec la trachée. On garde de I'enfance le réflexe de subarticuler
(réflexe d’articulation qui s’active lorsqu’on lit, la sensation fantdme de la prononciation,
NDLR) quand on lit. On ne prononce évidemment pas les mots, mais la mémoire physique
de l'articulation demeure. Pour moi, la puissance physique des mots est liée au mode
d’articulation. On sent derriere un mot comme fleuve, flux, flamme, flot, le systeme
d’écoulement lié a la fricative du « f » et au fait que le « 1 » est une liquide et qu’elle
s’écoule des deux c6tés de la langue. Ces sensations physiques de la prononciation sont
encore plus primitives, plus fortes que la musicalité des mots lorsqu’on les vocalise.

“Cest passionnant de revenir a la physique et a la couleur du langage”

Un jour, j’ai repris la e
phonétique a zéro et ca a
été un moment clé dans
mon évolution littéraire.
J’ai lu un bouquin de quatre
mille pages qui est devenu
ma bible, le Dictionnaire de
poétique et de rhétorique
d’Henri Maurier. Ce Belge
totalement inconnu a écrit
le meilleur livre de
poétique jamais réalisé. Il
reprend la prononciation de
chacune des 18 consonnes

de la langue francaise qu’il

décortique et pour lesquelles il définit 36 modes dexpressivité. Il explique le
fonctionnement du « p » : la colonne d’air qui part des poumons remonte jusqu’a la glotte
(ce petit muscle en triangle) qui se ferme, ce qui bloque la masse d’air. Et en s’ouvrant tout
a coup, la pression liée a la masse d’air qui s’échappe crée une 1égere explosion. C’est pour
ca qu’on appelle ces consonnes (« p », « t », « k ») des plosives. Or cette explosion peut étre
sourde ou sonore. Pour les « b », « d » et « g », on sent qu’il y a une tres 1égere ouverture de
la glotte, qui donne au son un caractére amorti qui lui confere une sensualité, un coté plus
charnel, plus rebondissant qu'on entend dans des termes comme gambader... Comme
Kandinsky avec son Traité sur la couleur, jai tout repris en évaluant la valeur d’expressivité
propre au langage. C’est passionnant de revenir a la physique et la couleur du langage. A
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partir de I'expressivité physique, on va vers le mental ou la dimension morale. On ne
véhicule plus du sens mais des sensations.

Au sein de chaque chapitre, vous alternez les narrateurs. Pour aider le lecteur a suivre ce
récit polyphonique, vous avez symbolisé typographiquement chacun de vos 6 personnages
de point de vue. Quelle intention avez-vous mise derriere ce travail du signe ?

Il y avait deux enjeux, un
premier de caractérisation
typographique pur et un
autre narratif. Quand je
démarre un roman, je fais
des fiches personnages tres
approfondies dans
lesquelles  j’indique
I’apparence physique, les
traumatismes d’enfance,
I’histoire familiale... Pour
ce bouquin, j’ai ajouté un
bloc stylistique dans lequel
jai défini précisément la
syntaxe de chacun

nerveuse, courte, hachée, proustienne avec des périodes ondulantes. .. Le registre : familier,

argotique, jeune, littéraire XIX*™ ou XX'™ siecle. Et les dominantes pour chaque
personnage en termes de consonnes et de voyelles : sombres ou claires. Mais a ¢a, s’est
ajouté une couche typographique [chaque personnage est associé a une sélection de glyphes,
des variations ou altérations de certaines lettres, ndlr]. Pour Sahar, on a décidé d’enlever le
point sur le « j » et la petite barre du « f », pour traduire I'absence de sa fille. Lorca, lui, est
saturé de Tishka qui est symbolisée par ce point. La typologie a un r6le narratif, une utilité
dans le récit, ce n’est plus juste une dimension esthétique ou caractérisante.

Votre style et votre réflexion s’appuient souvent sur un rythme en trois temps. Faut-il y voir
une réminiscence de vos enseignements a 'ESSEC, du sacro-saint « theése, antithese,
synthese » ?

Jespere que non ! Mais je dois avoir des schémas mentaux qui me poussent au ternaire.
C’est aussi une dimension de la fuite. J’en parlais avec Baptiste Morizot, un philosophe du
vivant qui m’a beaucoup aidé sur le livre, il pense qu'on est dominé par ce qu’il appelle la
hiérarchie binaire, le fait de toujours opposer le bien et le mal dans un enjeu. Or pour lui,
ce sont souvent les deux faces d’'une méme médaille. D’un c6té on congoit la nature comme
un espace sanctuarisé, vierge, que I'on doit protéger, et de 'autre comme une ressource a
piller avec un extractivisme ignoble. Or ces deux oppositions tres fortes entre 1’écologie
radicale et le capitalisme extractiviste ont le méme défaut conceptuel, elles considerent le
vivant comme un bloc dont on ne fait pas partie. La voie intéressante se situe ailleurs, dans

Ernest -4/8- 28.05.2026



un troisieme terme. C’est ce que dit Gilles Deleuze, quand face a deux machines
manichéennes, binaires, il utilise le terme « plutot » pour échapper a la confrontation des
« ni, ni ». Cest une pensée qui m’a influencé. Souvent mes phrases vont balancer d’'un coté
et de I'autre et puis trouver la ligne de fuite dans un troisicme terme.

“Je suis incapable de lire dix pages de Michel Houellebecq, il y a une telle complaisance sur
la médiocrité de I'étre humain”

Vous avez une vision tres engagée de la littérature. Quel doit étre le réle de I'écrivain
aujourd’hui ?

Je suis rentré en littérature pour des motifs politiques. Je crois que je suis bloqué dans les
années 1970, comme Sartre et Camus. Ces auteurs ne concevaient pas d’écrire de la
littérature si ce n’était pas pour porter des valeurs tres fortes et des enjeux politiques.
Compte tenu de sa place et de son rayonnement médiatique, I'artiste d’aujourd’hui ne fait
pas son travail. Il a une responsabilité forte vis a vis de ce qu’il dit et de ce qu’il porte dans
ses livres. Je trouve les auteurs de notre époque tres autocentrés et tres peu préoccupés par
les enjeux sociétaux et politiques. Tres peu de gens se revendiquent aujourd’hui de livres a
message. C’est plutot considéré comme vulgaire. Moi, jassume. Je suis incapable d’écrire
aujourd’hui un livre qui ne porte pas des valeurs philosophiques ou politiques fortes. C’est
pour cela que j’ai finalement peu de livres en moi, peut-€tre cing ou six mais pas beaucoup
plus. Je pourrais sortir un livre tous les ans, mais ¢a ne m’intéresse pas. Quand j’écris, je me
demande toujours ce que cela va apporter aux gens. Le lecteur qui se tape les 700 pages,
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avec quoi ressort-il d’un point de vue perceptif, émotionnel et conceptuel ? Avec quelle
1dée, quelle vision du monde et surtout avec quelle énergie ? Jean-Francgois Lyotard disait :
« L'art doit étre un transformateur d’énergie ». En refermant le livre, I'’énergie du lecteur doit
avoir été transformée, et si possible rendue plus forte et intense. Il doit repartir avec une
envie de vivre, une gouache, une péche et un peu plus de puissance qu’en ouvrant la
premiere page. Je demande a une ceuvre qu’elle me fasse me sentir plus grand, plus vaste,
mon volume intérieur doit se dilater. C’est pour cela que j’adore la philosophie, elle ouvre

des champs.

Ce r0le de transformateur d’énergie
est fondamental. Je ne supporte pas
les ceuvres qui produisent leffet
inverse. Je suis incapable de lire dix
pages de Michel Houellebecq, il y a
une telle complaisance sur la
médiocrité de I’étre humain, c’est
d’une tristesse et d’une pauvreté
absolue. J’ai sans doute une approche
éthique de la question, c’est mon coté
spinoziste, mais je trouve ¢a grave
que la littérature serve a ¢a. Pour
. Spinoza : « La joie, c’est le sentiment

que ta puissance intérieure
augmente. » Il explique que les
pouvoirs politiques ont pour vocation
de nous attrister pour diminuer notre
puissance d’agir et s’assurer notre
soumission. Cette corrélation entre la
production de tristesse et ’exercice
du pouvoir, c’est un coup de génie.

S’il y a une direction décisive dans mes livres, c’est que je veux que les gens sortent avec
une forme de joie et le sentiment que leur puissance d’agir a augmenté. La littérature est
une machine a susciter le désir. Dans les Furtifs, je voulais faire écho a ce fameux mot de
Foucault de 1975 : « Il faut rendre a nouveau la révolution désirable ». 1l faut redonner
I’envie de se battre, de transformer ce monde.

“La technologie accroit notre pouvoir mais réduit notre puissance. C’est le boulot des
écrivains de SF de le penser. “

Pourquoi avoir choisi la science-fiction pour exposer votre pensée politique ?

Parce que c’est I'espace littéraire qui jouit de la plus grande liberté. On a souvent
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I'impression que la science-fiction se
résume a la robotique ou a la hard-
science, mais c’est un genre
incroyablement vaste. Plus encore
que la littérature blanche. Il n’y a
aucune limite, aucune contrainte.
Donc quand on veut mettre en récit
des sociétés, des rapports politiques,
et bien la SF permet tout. C’est le
genre le plus ouvert. On est
aujourd’hui a 'acmé de la société
technologique. Or, la science-fiction
est chargée de montrer comment la
technologie réinvente ce que 'homme
peut tre et comment les paradigmes
technologiques réinventent le rapport
qu’on a au monde, aux autres et a soi-
méme. On mene une existence
hautement technologique, donc la
science-fiction est de fait totalement

centrale dans l'analyse du présent.
Qui d’autre peut analyser ce que les réseaux ont produit depuis 20 ans ? Qui peut montrer
ce que vivre en permanence avec un smartphone dans la main peut produire ? Qui peut en
décortiquer I'impact sociologique, psychologique, philosophique sur nos modes de vie ? La
littérature blanche ? Non, je suis désolé... La technologie accroit notre pouvoir mais réduit
notre puissance. C’est le boulot des écrivains de SF de le penser. On est dans ’age d’or
absolu de la science-fiction. En France, les gens vous regardent en tendant le nez, mais en
réalité, on est devenu mainstream, la SF est un genre central et les séries télé 'ont bien
compris, tout comme les blockbusters hollywoodiens.

En ce sens, 'auteur de science-
fiction a-t-il un rdle social a jouer ?

Si tu ne le penses pas, c’est vraiment que tu fais la politique de l'autruche. Un auteur de
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science-fiction aujourd’hui qui dit : « Non je nai pas une responsabilité politique ou
sociologique dans ce que j'écris », 1l n’a pas compris ce qu'est la science-fiction ou il n’en fait
pas. L’auteur de SF a toujours eu un rdle d’alerte, d’anticipation. Mais cette mission est
moins importante, pour moi, que celle de proposer des alternatives. On doit présenter
d’autres mondes, d’autres visions, d’autres pratiques. Montrer comment échapper a la
dystopie ultralibérale ou transhumaniste qui arrive. Il faut qu’on arréte de faire juste de la
dystopie, de jouer sur la peur des gens, sur les affects apocalyptiques. Le post-apocalyptique
a été fait quinze mille fois, il est temps d’essayer de faire mieux. Les milieux politiques et
militants en ont besoin, ils se battent, ils ont le nez contre les réformes, peu ont une capacité
créative, donc on doit leur proposer des alternatives.

Tous les entretiens d’Ernest sont la.

Le vendredi 19 avril 2019 a 09:05. Classé dans Entretiens, Imaginaire (SFFF). Vous pouvez
suivre toutes les réponses a ce billet via le fils de commentaire (RSS).
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