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Ernest
Lire est une fête !

A.  Damasio  :  “La  littérature  est  une  machine  à
susciter  le  désir”
Élisa Thévenet, le vendredi 19 avril 2019

Rockstar de la science-fiction française, Alain Damasio publie cette semaine son
troisième roman, Les Furtifs. Une aventure littéraire éprouvante qui l’a mené à
interroger la langue et à repenser le rôle de la littérature. Rencontre avec l’écrivain
derrière le penseur politique pour qui la SF est devenue mainstream et offre des clés
de compréhension du monde.

Photos Patrice Normand

Quinze ans après la parution du best-seller de l’imaginaire La Horde du contrevent (La
Volte, 2004), Alain Damasio publie ce jeudi 18 avril Les Furtifs (La Volte, 2019), fruit de
plus de dix ans de travail. Thriller éthologique, ce roman dense et exigeant — 700 pages —
repose sur la disparition mystérieuse de Tishka, une petite fille de cinq ans et raconte l’élan
vital de son père pour l’arracher aux Furtifs. Créatures à la fois minérales, végétales et
animales, les Furtifs vivent dans l’angle mort du regard. Experts en anticipation et pacifistes,
ils cohabitent dans le plus grand secret avec les Hommes et se fossilisent dès qu’on les
aperçoit.

Habité par la thématique de la servitude volontaire, l’écrivain
lyonnais, marseillais d’adoption, propose un monde dystopique
lacéré par l’ultralibéralisme, où les villes sont rachetées par des
multinationales et où chaque mouvement du citoyen est traqué,
répertorié et évalué par les autorités. Prolongement d’une
réflexion politique engagée dans la Zone du dehors (écrit à 22
ans, mais publié en 1999), la société moléculaire que dissèque
Alain Damasio est un personnage central de son œuvre. Mais
l’âme des Furtifs se love dans la délicatesse et l’ingéniosité de ses
créatures imaginaires, invisibles et bavardes, traduction
fantasmée du génie du vivant. A 49 ans, l’auteur sémillant signe

un hymne à la vitalité. Son roman métabolise la critique sociale de la Zone et la poésie de la
Horde pour mettre la créativité littéraire au service de l’action politique. Au mythe moderne
de l’homme machine, Alain Damasio oppose celui d’une hybridation possible avec
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l’organique, du biopunk qui ouvre une nouvelle voie.

“Décrire c’est faire écran à l’imaginaire”

Vous avez une approche très macroscopique de la politique et de la critique sociale,
pourtant vous avez choisi le roman, le chantre de l’intériorité, pour la mettre en mots. N’y
voyez-vous pas une forme de tension ?

C’est très juste. J’ai une dimension fondamentalement émotionnelle, je suis quelqu’un de
très chaleureux et l’archétype même du papa gâteau. Mais en même temps, j’ai un côté très
intello. J’adore la philosophie, les concepts, comprendre la façon dont le système fonctionne
et le restituer. Ces deux aspects presque schizo se stratifient et s’articulent dans mes romans.
Dans Les Furtifs, la disparition de la petite Tishka représente cette strate émotionnelle, la
quête de son père est motrice, viscérale, mais il fallait l’articuler à des enjeux politiques qui
sont pour moi aussi extrêmement importants : la critique de l’ultralibéralisme, la création
d’utopies zadistes…  Je n’ai pas la prétention d’être philosophe ou celle d’écrire un essai,
mais je décris dans ce roman ce qu’est pour moi le vivant et ce vers quoi l’homme devrait
tendre. C’est un livre politique qui porte ma vision du monde.

La matière, l’énergie et le son ont une place centrale dans votre roman. En échappant au
regard de l’homme, les Furtifs font aussi la part belle aux autres sens parfois secondaires
dans l’écriture…

Le thème du livre, c’est la destitution de l’optique. Je tenais à montrer que l’on peut restituer
le monde par le kinesthésique (perception des déplacements des différentes parties du
corps) et le son, en faisant l’impasse sur le visuel. Il faut attendre la toute fin du livre pour
voir mon personnage principal, Tishka. Or,
décrire son lien avec ses parents sans
pouvoir recourir à la vision, c’était un vrai
défi. Mais le romancier est aussi influencé
par son époque. Lorsque Victor Hugo écrit
Notre-Dame de Paris, la photographie
n’existe pas, il est évident qu’on attendait
qu’il décrive la cathédrale. Pour un

écrivain du XIXème siècle, la qualité des
descriptions visuelles était fondamentale
parce que les gens ne pouvaient pas voir.
Nous vivons aujourd’hui dans un monde
saturé d’images, donc on doit être très
économe en matière de description. Dans
une ville comme Paris, on subit chaque
jour 3000 impacts publicitaires, dont 2500
doivent être des visages et une grande
majorité des figures de femmes. Donc ce
n’est pas la peine de s’attarder sur le visage
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et la beauté d’une fille, il suffit de deux ou trois touches pour faire monter une gamme
d’images dans l’esprit du lecteur. Décrire c’est faire écran à l’imaginaire. Au contraire, il
faut susciter, suggérer. Quand on écrit, on cherche à toucher le point d’évocation maximale,
on ne veut pas épuiser les gens avec une description exhaustive. C’est pour ça que je suis
très sibyllin.

Vous écrivez avec vos oreilles, vous mettez la musicalité des mots au service d’idées et
d’émotions…

Oui, mais j’écris avant tout avec la trachée. On garde de l’enfance le réflexe de subarticuler
(réflexe d’articulation qui s’active lorsqu’on lit, la sensation fantôme de la prononciation,
NDLR) quand on lit. On ne prononce évidemment pas les mots, mais la mémoire physique
de l’articulation demeure. Pour moi, la puissance physique des mots est liée au mode
d’articulation. On sent derrière un mot comme fleuve, flux, flamme, flot, le système
d’écoulement lié à la fricative du « f » et au fait que le « l » est une liquide et qu’elle
s’écoule des deux côtés de la langue. Ces sensations physiques de la prononciation sont
encore plus primitives, plus fortes que la musicalité des mots lorsqu’on les vocalise.

“C’est passionnant de revenir à la physique et à la couleur du langage”

Un jour,  j ’ai  repris la
phonétique à zéro et ça a
été un moment clé dans
mon évolution littéraire.
J’ai lu un bouquin de quatre
mille pages qui est devenu
ma bible, le Dictionnaire de
poétique et de rhétorique
d’Henri Maurier. Ce Belge
totalement inconnu a écrit
l e  m e i l l e u r  l i v r e  d e
poétique jamais réalisé. Il
reprend la prononciation de
chacune des 18 consonnes
de la langue française qu’il
décortique et pour lesquelles il définit 36 modes d’expressivité. Il explique le
fonctionnement du « p » : la colonne d’air qui part des poumons remonte jusqu’à la glotte
(ce petit muscle en triangle) qui se ferme, ce qui bloque la masse d’air. Et en s’ouvrant tout
à coup, la pression liée à la masse d’air qui s’échappe crée une légère explosion. C’est pour
ça qu’on appelle ces consonnes (« p », « t », « k ») des plosives. Or cette explosion peut être
sourde ou sonore. Pour les « b », « d » et « g », on sent qu’il y a une très légère ouverture de
la glotte, qui donne au son un caractère amorti qui lui confère une sensualité, un côté plus
charnel, plus rebondissant qu’on entend dans des termes comme gambader… Comme
Kandinsky avec son Traité sur la couleur, j’ai tout repris en évaluant la valeur d’expressivité
propre au langage. C’est passionnant de revenir à la physique et la couleur du langage. A
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partir de l’expressivité physique, on va vers le mental ou la dimension morale. On ne
véhicule plus du sens mais des sensations.

Au sein de chaque chapitre, vous alternez les narrateurs. Pour aider le lecteur à suivre ce
récit polyphonique, vous avez symbolisé typographiquement chacun de vos 6 personnages
de point de vue. Quelle intention avez-vous mise derrière ce travail du signe ?

Il y avait deux enjeux, un
premier de caractérisation
typographique pur et un
autre narratif. Quand je
démarre un roman, je fais
des fiches personnages très
a p p r o f o n d i e s  d a n s
lesque l l e s  j ’ ind ique
l’apparence physique, les
traumatismes d’enfance,
l’histoire familiale… Pour
ce bouquin, j’ai ajouté un
bloc stylistique dans lequel
j’ai défini précisément la
s y n t a x e  d e  c h a c u n  :

nerveuse, courte, hachée, proustienne avec des périodes ondulantes… Le registre : familier,

argotique, jeune, littéraire XIXème ou XXème siècle. Et les dominantes pour chaque
personnage en termes de consonnes et de voyelles : sombres ou claires. Mais à ça, s’est
ajouté une couche typographique [chaque personnage est associé à une sélection de glyphes,
des variations ou altérations de certaines lettres, ndlr]. Pour Sahar, on a décidé d’enlever le
point sur le « j » et la petite barre du « f », pour traduire l’absence de sa fille. Lorca, lui, est
saturé de Tishka qui est symbolisée par ce point. La typologie a un rôle narratif, une utilité
dans le récit, ce n’est plus juste une dimension esthétique ou caractérisante.

Votre style et votre réflexion s’appuient souvent sur un rythme en trois temps. Faut-il y voir
une réminiscence de vos enseignements à l’ESSEC, du sacro-saint « thèse, antithèse,
synthèse » ?

J’espère que non ! Mais je dois avoir des schémas mentaux qui me poussent au ternaire.
C’est aussi une dimension de la fuite. J’en parlais avec Baptiste Morizot, un philosophe du
vivant qui m’a beaucoup aidé sur le livre, il pense qu’on est dominé par ce qu’il appelle la
hiérarchie binaire, le fait de toujours opposer le bien et le mal dans un enjeu. Or pour lui,
ce sont souvent les deux faces d’une même médaille. D’un côté on conçoit la nature comme
un espace sanctuarisé, vierge, que l’on doit protéger, et de l’autre comme une ressource à
piller avec un extractivisme ignoble. Or ces deux oppositions très fortes entre l’écologie
radicale et le capitalisme extractiviste ont le même défaut conceptuel, elles considèrent le
vivant comme un bloc dont on ne fait pas partie. La voie intéressante se situe ailleurs, dans
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un troisième terme. C’est ce que dit Gilles Deleuze, quand face à deux machines
manichéennes, binaires, il utilise le terme « plutôt » pour échapper à la confrontation des
« ni, ni ». C’est une pensée qui m’a influencé. Souvent mes phrases vont balancer d’un côté
et de l’autre et puis trouver la ligne de fuite dans un troisième terme.

“Je suis incapable de lire dix pages de Michel Houellebecq, il y a une telle complaisance sur
la médiocrité de l’être humain”

Vous avez une vision très engagée de la littérature. Quel doit être le rôle de l’écrivain
aujourd’hui ?

Je suis rentré en littérature pour des motifs politiques. Je crois que je suis bloqué dans les
années 1970, comme Sartre et Camus. Ces auteurs ne concevaient pas d’écrire de la
littérature si ce n’était pas pour porter des valeurs très fortes et des enjeux politiques.
Compte tenu de sa place et de son rayonnement médiatique, l’artiste d’aujourd’hui ne fait
pas son travail. Il a une responsabilité forte vis à vis de ce qu’il dit et de ce qu’il porte dans
ses livres. Je trouve les auteurs de notre époque très autocentrés et très peu préoccupés par
les enjeux sociétaux et politiques. Très peu de gens se revendiquent aujourd’hui de livres à
message. C’est plutôt considéré comme vulgaire. Moi, j’assume. Je suis incapable d’écrire
aujourd’hui un livre qui ne porte pas des valeurs philosophiques ou politiques fortes. C’est
pour cela que j’ai finalement peu de livres en moi, peut-être cinq ou six mais pas beaucoup
plus. Je pourrais sortir un livre tous les ans, mais ça ne m’intéresse pas. Quand j’écris, je me
demande toujours ce que cela va apporter aux gens. Le lecteur qui se tape les 700 pages,
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avec quoi ressort-il d’un point de vue perceptif, émotionnel et conceptuel ? Avec quelle
idée, quelle vision du monde et surtout avec quelle énergie ? Jean-François Lyotard disait :
« L’art doit être un transformateur d’énergie ». En refermant le livre, l’énergie du lecteur doit
avoir été transformée, et si possible rendue plus forte et intense. Il doit repartir avec une
envie de vivre, une gouache, une pêche et un peu plus de puissance qu’en ouvrant la
première page. Je demande à une œuvre qu’elle me fasse me sentir plus grand, plus vaste,
mon volume intérieur doit se dilater. C’est pour cela que j’adore la philosophie, elle ouvre
des champs.

Ce rôle de transformateur d’énergie
est fondamental. Je ne supporte pas
les œuvres qui produisent l’effet
inverse. Je suis incapable de lire dix
pages de Michel Houellebecq, il y a
une tel le complaisance sur la
médiocrité de l’être humain, c’est
d’une tristesse et d’une pauvreté
absolue. J’ai sans doute une approche
éthique de la question, c’est mon côté
spinoziste, mais je trouve ça grave
que la littérature serve à ça. Pour
Spinoza : « La joie, c’est le sentiment
q u e  t a  p u i s s a n c e  i n t é r i e u r e
augmente. » Il explique que les
pouvoirs politiques ont pour vocation
de nous attrister pour diminuer notre
puissance d’agir et s’assurer notre
soumission. Cette corrélation entre la
production de tristesse et l’exercice
du pouvoir, c’est un coup de génie.

S’il y a une direction décisive dans mes livres, c’est que je veux que les gens sortent avec
une forme de joie et le sentiment que leur puissance d’agir a augmenté. La littérature est
une machine à susciter le désir. Dans les Furtifs, je voulais faire écho à ce fameux mot de
Foucault de 1975 : « Il faut rendre à nouveau la révolution désirable ». Il faut redonner
l’envie de se battre, de transformer ce monde.

“La technologie accroît notre pouvoir mais réduit notre puissance. C’est le boulot des
écrivains de SF de le penser. “

Pourquoi avoir choisi la science-fiction pour exposer votre pensée politique ?

Parce que c’est l’espace littéraire qui jouit de la plus grande liberté. On a souvent
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l’impression que la science-fiction se
résume à la robotique ou à la hard-
sc ience ,  mais  c ’es t  un  genre
incroyablement vaste. Plus encore
que la littérature blanche. Il n’y a
aucune limite, aucune contrainte.
Donc quand on veut mettre en récit
des sociétés, des rapports politiques,
et bien la SF permet tout. C’est le
genre  l e  p lus  ouver t .  On  es t
aujourd’hui à l’acmé de la société
technologique. Or, la science-fiction
est chargée de montrer comment la
technologie réinvente ce que l’homme
peut être et comment les paradigmes
technologiques réinventent le rapport
qu’on a au monde, aux autres et à soi-
même. On mène une existence
hautement technologique, donc la
science-fiction est de fait totalement
centrale dans l’analyse du présent.
Qui d’autre peut analyser ce que les réseaux ont produit depuis 20 ans ? Qui peut montrer
ce que vivre en permanence avec un smartphone dans la main peut produire ? Qui peut en
décortiquer l’impact sociologique, psychologique, philosophique sur nos modes de vie ? La
littérature blanche ? Non, je suis désolé… La technologie accroît notre pouvoir mais réduit
notre puissance. C’est le boulot des écrivains de SF de le penser. On est dans l’âge d’or
absolu de la science-fiction. En France, les gens vous regardent en tendant le nez, mais en
réalité, on est devenu mainstream, la SF est un genre central et les séries télé l’ont bien
compris, tout comme les blockbusters hollywoodiens.

En ce sens, l’auteur de science-
fiction a-t-il un rôle social à jouer ?

Si tu ne le penses pas, c’est vraiment que tu fais la politique de l’autruche. Un auteur de
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science-fiction aujourd’hui qui dit : « Non je n’ai pas une responsabilité politique ou
sociologique dans ce que j’écris », il n’a pas compris ce qu’est la science-fiction ou il n’en fait
pas. L’auteur de SF a toujours eu un rôle d’alerte, d’anticipation. Mais cette mission est
moins importante, pour moi, que celle de proposer des alternatives. On doit présenter
d’autres mondes, d’autres visions, d’autres pratiques. Montrer comment échapper à la
dystopie ultralibérale ou transhumaniste qui arrive. Il faut qu’on arrête de faire juste de la
dystopie, de jouer sur la peur des gens, sur les affects apocalyptiques. Le post-apocalyptique
a été fait quinze mille fois, il est temps d’essayer de faire mieux. Les milieux politiques et
militants en ont besoin, ils se battent, ils ont le nez contre les réformes, peu ont une capacité
créative, donc on doit leur proposer des alternatives.

Tous les entretiens d’Ernest sont là.

Le vendredi 19 avril 2019 à 09:05. Classé dans Entretiens, Imaginaire (SFFF). Vous pouvez
suivre toutes les réponses à ce billet via le fils de commentaire (RSS).
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